清晨7點，我總站在離校門20多米遠的十字路口。這里是孩子走向校園的“最后一道門檻”——家長們在此駐足，孩子們獨自邁入校園。他們會走到我面前，挺直小小的身子，響亮地喊一聲：“校長好！”再敬一個雖不標準卻無比認真的隊禮。晨光灑在他們稚嫩的臉龐上，匯成一天中最讓我心安的畫面。

　　傍晚放學，我會穿上反光背心回到那個路口，既是目送，也協助疏導交通。多數孩子會揮揮手說“校長再見”，而漸漸地，有些孩子開始跑過來輕輕抱我一下，或跳起來擊掌。我從未拒絕任何一次這樣的親近——總是盡可能彎下腰，迎向他們。許多等候的家長看到這一幕，臉上浮現出寬慰而贊許的笑容。

　　直到那個傍晚，我目睹了令人揪心的一幕。一個小女孩已經踏出校門，卻突然折返，奔向她的班主任想要一個擁抱。可那位年輕教師幾乎是本能地伸出手臂——不是迎接，而是微微向外一擋，急促地說：“快回家吧！”小女孩的手僵在半空，緩緩垂下，臉上的光彩瞬間黯淡，小小的背影寫滿了被拒絕的失落。

　　事后，我找到那位教師，她坦誠地說：“那孩子不太愛干凈，經常掛著鼻涕。上次她抱我，臉在我衣服上蹭。”我沒有責備她，只是輕聲問道：“如果因為孩子今天不干凈而推開她，我們教會她的，究竟是保持清潔，還是‘我的親近會讓人討厭’？”我接著說：“孩子不愛干凈，我們可以教她擦鼻涕、提醒她洗臉，習慣可以慢慢養成。但她那顆主動擁抱老師的心，一旦受了冷遇縮回去，再想焐熱就難多了。”

　　我常思考，作為校長，我并未直接教導孩子們如何與師長互動，為何他們愿意向我跑來擁抱、擊掌？或許答案很簡單——每一次他們望向我時，我都在微笑；每一次他們伸出小手，我都堅定地握過去；每一次他們撲過來，我都穩穩地接住。我的“笑容”和“張開的手臂”，就是一種無聲卻響亮的回答：“我看見了你的熱情，我接納你的親近，我在這里。”

　　對于我們這所農村學校的孩子而言，父母常年在外，他們的情感觸角格外敏感。我們的一次拒絕，哪怕理由再充分，都可能被孩子理解為對他整個人的否定。

　　我們要像呵護荷葉上的露珠般珍視童心——它澄澈、脆弱，卻躍動在每一次舉手、淚光與奔向我們的懷抱中。當孩子撲來時，請先放下評判，蹲下身，用微笑或擁抱回應那份全然的信任。因為每一次擁抱，都是心靈成長的邀約，而我們，何其有幸被邀請。

　　（作者系重慶市開州區中和鎮三合中心小學黨支部書記、校長）